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La propuesta de este conversatorio “Habitar la memoria en nuestro territorio” insta a un 

acto, nos saca de la pasividad, nos lleva al trabajo de hacer memoria. “Hacemos 

memoria”, en plural, dado que la tarea es en común. De la misma manera hacemos 

territorio, en la medida que esas huellas, esos datos que leemos cobran un sentido, 

narran una historia que hace comunidad. 

Tal como se expresa en los fundamentos de esta actividad, tomando el pensamiento de 

Félix Vázquez Sixto, la memoria nunca está acabada o cerrada y tiene efectos actuales y 

para el futuro de los pueblos. 

En esta vertiente de pensar los efectos de la memoria, Ana María Careaga “Los efectos 

del terrorismo de Estado tienen la misma cualidad del delito que los causa: son 

imprescriptibles. Sus consecuencias perduran y afectan incluso a generaciones que aún 

no nacieron” (Careaga, 2021). 

El valor de los testimonios de quienes fueron víctimas del terrorismo de Estado tiene 

dos dimensiones. Por un lado, responde a una vivencia singular, con la necesidad de 

acompañar y respetar los propios tiempos de cada quien, para dar testimonio de su 

experiencia de lo indecible. Se transforma entonces este dar testimonio en un acto 

reparador. Pero a la vez, trae a luz una parte de la historia que se encontraba negada y 

permite entre otras cuestiones, juzgar delitos que hasta allí eran desconocidos.  

Se entrelazan estos relatos en una trama colectiva reconstruyendo memoria en esta 

otra dimensión que implica la comunidad. Por lo tanto, el efecto reparador se extiende a 

lo social. Vale recordar que Sigmund Freud en 1921 plantea que toda psicología es social 

en el sentido que siempre está presente el otro.  

Quiero detenerme un momento en el valor de la historia y la memoria. Jorge Luis Borges 

en una conferencia en 1949 plantea: “El pasado es indestructible; tarde o temprano 

vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el 

pasado” (Borges, 1998). 

En este texto el escritor refiere dos episodios históricos en los que se intentó borrar el 

pasado uno es de la China del siglo tres antes de nuestra era, cuando Li Su propuso que 

la historia comenzara con el nuevo monarca, que tomó el título de Primer Emperador. 

Ordenó la confiscación y quema de todos los libros, salvo los que enseñaran agricultura, 

medicina o astrología. El otro episodio es de Inglaterra, a mediados del siglo XVII. En uno 

de los parlamentos populares convocados por Oliver Cromwell, se propuso muy 

seriamente que se quemaran los archivos de la Torre de Londres, para borrar toda 

memoria y que de esta manera el régimen de la vida recomenzara.  

En nuestras tierras desde la llegada de los conquistadores en 1492 se produjeron 

muchos de estos intentos de quitar el pasado. Entre estos, uno que me resulta muy 
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notorio, es la promulgación de la Real Cédula de 1770, por el rey Carlos III que, 

estableció de manera categórica la prohibición del uso de las lenguas originarias en los 

ámbitos de la enseñanza y la administración de justicia, imponiendo el castellano como 

única lengua válida y obligatoria en todos los dominios del Imperio (Guandema 

Curicama, 2009). De esta manera, la lengua fue concebida no sólo como un medio de 

comunicación, sino como un instrumento de colonización mental, destinado a imponer 

un nuevo orden cultural, jurídico y epistemológico. 

En tiempos más cercanos, durante la última dictadura, se prohibieron diferentes formas 

de expresión cultural, se secuestró instalando el concepto de “desaparecido”, 

intentando borrar registros, cuerpos, lugares. En el caso de muchos niños y niñas, se 

intentó suplantar identidad, lo que implica trastocar historia. En la pequeña referencia 

que traje de Borges  hay dos afirmaciones rigurosas. Dice “una de las cosas que vuelven 

es el proyecto de abolir el pasado” (Borges, 1998), de lo cual podemos encontrar varios 

ejemplos en la historia. La otra afirmación es “el pasado es indestructible”, lo cual es 

coincidente con la idea de memoria que se desprende del psicoanálisis.  

Ya en los inicios de sus investigaciones en 1895 (recién un año después surge el término 

psicoanálisis), Freud plantea que la huella mnémica es un trazo imborrable que, inscribe 

una vivencia y que puede ser reactivado por nuevas excitaciones. El olvido es una 

vicisitud de esa marca, pero no es su ausencia, siempre habrá efectos. Del mismo texto 

extraemos que para el humano recién nacido, un semejante fue al mismo tiempo, su 

primer objeto satisfaciente, su primer objeto hostil y también su única fuerza auxiliar. 

De ahí que sea en sus semejantes donde el ser humano aprende por primera vez a 

reconocer. La “huella mnémica” es a la vez primer acto psíquico y primera inscripción 

del otro, o sea del semejante, en el psiquismo. Cada sujeto se inscribe así en una trama 

social, se va construyendo un proceso de identificaciones que también arma identidad. 

Algo más en cuanto al intento de abolir el pasado. Según Raphael Lemkin, un jurista 

polaco de familia judía, el genocidio no es solo la destrucción física de un grupo nacional 

o religioso, sino también la destrucción de su cultura nacional y espiritual. Sin embargo, 

el concepto de “genocidio cultural” no fue incluido en la “Convención para la Prevención 

y la Sanción del Delito de Genocidio” del 9 de diciembre de 1948. Según este tratado se 

entiende por genocidio a) matanza de miembros del grupo; b) lesión grave a la 

integridad física o mental de los miembros del grupo; c) sometimiento intencional del 

grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o 

parcial; d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) 

traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo.  
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A la luz de los ejemplos que transcurrieron y transcurren en el mundo, la práctica del 

genocidio no solo opera sobre los cuerpos de las personas, sino que intentan borrar 

ideas, ideales, culturas. Es decir, vaciar territorios. 

A 50 años del golpe de Estado se hace imprescindible recordar a los 30 mil detenidos 

desaparecidos. Como muchos sostengo sin dudar esta cifra, pero es una cifra que me 

interroga.  ¿Cómo hacer entrar en la cuenta aquello que es imposible de contar de 

forma completa? ¿Cómo hacer entrar en una cifra: las amenazas, los secuestros, las 

torturas, las violaciones, los asesinatos, las desapariciones?  ¿Cómo hacer contar en los 

guarismos el silencio de los gritos en los campos clandestinos de detención? 

Esta cifra evoca la caprichosa ofrenda a los dioses oscuros1, (Lacan, 1964)  dictadores y 

secuaces, sometiendo en la angustia del desamparo a miles de compatriotas. Por esto 

30.000 detenidos-desaparecidos se transforma en la cifra infinita que nunca se podrá 

contar y tampoco dejar de contar todo el horror. 

Aun así 30.000 tiene un claro anclaje en los datos de la historia. Los casos incluidos en el 

informe de la CONADEP fueron producto de una investigación que requería prontitud y 

se realizaba en riesgosas condiciones. La misma permitió el inicio del juicio a las juntas y 

represores. Aceptar el número de 8700 casos, es aceptar la lógica perversa sumada a las 

estrategias de exterminio, articulada por quienes mantienen el silencio sobre los datos. 

Existen evidencias de al menos 22000 muertos y desaparecidos entre 1975 y 19782 (la 

dictadura cívico militar se extendió hasta diciembre de 1983). 

Aquí un breve recorte de un testimonio en aquel juicio inicial. El 29 de abril de 1985, 

Adriana Calvo se sentó frente a los integrantes de la Cámara Federal. Habló sin miedo: 

“A mí lograron aterrorizarme, señor presidente, pero, por suerte, no lograron aterrorizar 

a todo el pueblo. Hubo Madres, Abuelas, Familiares que los enfrentaron y hoy estoy 

aquí pidiendo justicia gracias a ellos” (Bertoia, 2022) 

Las Madres, Abuelas y los incipientes organismos de DDHH dieron respuesta al goce 

ominoso, construyendo una alianza con la vida que se expresa en una labor que no se 

detiene, se han encontrado 140 nietos, quienes hoy tienen entre 40 y 50 años y persiste 

la búsqueda de más de 300. Hace unos días se Identificaron a 12 desaparecidos cuyos 

restos fueron hallados en el excentro clandestino La Perla en Córdoba.  

 
1 “Son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en una captura monstruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio a los dioses oscuros”. 

Lacan, J. (1964) Seminario 11. p.282 

2 El Ejército admitió 22.000 crímenes. Documentos desclasificados en EE.UU. revelan que los militares reconocían esa cantidad de desaparecidos hasta 

1978. Artículo de Diario la Nación del 24 de marzo de 2006 por Hugo Alconada Mon. https://www.lanacion.com.ar/politica/el-ejercito-admitio-22000-

crimenes-nid791532/ 

https://www.lanacion.com.ar/politica/el-ejercito-admitio-22000-crimenes-nid791532/
https://www.lanacion.com.ar/politica/el-ejercito-admitio-22000-crimenes-nid791532/
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Esto nos impulsa. Sigamos construyendo memoria, que da sentido al presente y crea 

futuro. Muchas Gracias. 
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